gemas de otro tiempo - the butcher boy

Escuché por primera vez está canción en No Direction Home, el fantástico documental que Scorsese filmó sobre la transición vital del Dylan folkie hacia los inexplorados territorios del folk-rock y sus míticos conciertos de 1966 en Inglaterra, cuándo la conservadora parroquia folk inglesa (tweed, cardigan, bufanda, pipa) aún se permitía la licencia de abuchear ("¡Judas!") al payaso drogado hasta la cejas que, a pesar de todo, estaba empezando a llevar a la música popular americana a lugares que a nadie le había sido permitido imaginar hasta entonces. 

Como bien cuentan tanto el documental como el propio Zimmerman en Chronicles, su primer volumen de memorias, Dylan no era más que uno de tantos aprendices de trovador que pululaban por el SoHo neoyorquino a principios de los años 60, tocando canciones tradicionales acompañándose de guitarras baratas en cafés bohemios abarrotados de universitarios. Puede que el trovador de Duluth no fuera el mejor cantante ni el guitarrista más virtuoso del Greenwich Village de la época, pero fue sin duda el que mejor supo revisitar los áridos parajes de la música tradicional para buscar una chispa nueva, una actitud innovadora que le llevaría a ser el músico popular americano más influyente en la historia del pop, del folk e incluso del rock de las siguientes cuatro o cinco décadas. Observando al prodigioso icono cultural que es hoy el amigo Robert, cuesta imaginarse al chaval con cara de pícaro y vestido con mono de obrero (a imitación de su adorado Woody Guthrie) que se pateaba los clubs del cerrado circuito folk a cambio de unos centavos y un plato de sopa. Pero eso era Dylan, un juglar, un cantante de melodías escritas por otros o simplemente de canciones tradicionales que se perdían en el horizonte lejano de las praderas americanas. 

The Butcher Boy es una de ellas. Una conmovedora historia de amor, seducción, engaño y muerte que los millones de emigrantes irlandeses se llevaron consigo desde las desabridas costas de su verde isla natal, igual que otros antes que ellos la habían aprendido en la vecina y rica nación inglesa. Aquí, los Clancy Brothers la interpretan con la voz solista de Tommy Makem y la ayuda a la guitarra de Pete Seeger, el erudito folk americano en cuyo programa de TV Rainbow Quest quedó grabada esta actuación. Lo de menos son las pintas de marinero borracho de permiso que se gastaba el grupo (atención a los pantalones pirata y los jerseys de cuello vuelto con ochitos). La profunda y triste voz, la parca instrumentación, la increíble melodía nos transportan a una música que ya pertenece a otro mundo, un pasado musical común que haríamos bien en no olvidar. 

In London city where I did dwell, a butcher boy I loved right well
He courted me my life away, but now with me he will not stay
I wish, I wish, I wish in vain, I wish I was a maid again
A maid again I ne'er will be 'til cherries grow on an ivy tree
I wish my baby it was born and smiling on it's daddy's knee
And me, poor girl, to be dead and gone, with the long green grass growing over me
She went upstairs to go to bed, and calling to her mother, said:
"Give me a chair till I sit down and a pen and ink till I write down"
At every word she dropped a tear, at every line cried: "Willie dear
Oh, what a foolish girl was I, to be led astray by a butcher boy"
He went upstairs and the door he broke, he found her hanging from a rope
He took his knife and he cut her down, and in her pocket these words he found:
"Oh, make my grave large, wide and deep, put a marble stone at my head and feet
And in the middle, a turtledove, that the world may know that I died for love

libros pop - geoff emerick

El nombre de Geoff Emerick a muchos no les dirá nada. Y, después de aclarar que fue un ingeniero de grabación que trabajó con los Beatles, tampoco les dirá mucho más. Pero si añadimos que asistió a la primera sesión profesional del grupo en Abbey Road, la cosa empieza a cambiar. Y si además nos enteramos de las minucias de su trabajo en discos tan esenciales como Revolver o Sgt. Pepper's, el tío pasa de  representar una simple nota a pie de página en la inabarcable bibliografía sobre los fab four a merecerse  un libro entero. Este. 

El principal mérito de Emerick fue traducir a un innovador lenguaje técnico las ideas musicales de los egos pensantes Lennon y McCartney.  Con sana iconoclastia el muchacho fue poco a poco atreviéndose a contravenir todas las reglas de oro de EMI sobre el funcionamiento interno del estudio de grabación y el uso del material. Acercar un micro a un amplificador un centímetro más de la cuenta podía suponer una alegre carta de despido. Usar un bafle cableado en sentido contrario como amplificador de bajo era una maniobra arriesgada que podía haber acabado con una llamada al orden por parte de los gerifaltes de la corporación. Emerick se la jugaba una y otra vez. Aunque teniendo en cuenta que lo hacía con la connivencia del grupo que ganaba más dinero del mundo, tampoco importaba demasiado si los resultados acompañaban. 

Y qué resultados. ¿Hubiera sido capaz el estiradillo George Martin de conseguir prodigios técnicos como los que se sacaba de la manga el chavalito día sí día también? Por mucha impecable formación clásica y experiencia que atesorara el productor de 40 años, posiblemente no habría sido lo mismo sin la participación del chico. Y para muestra, un botón. Para la posteridad han quedado cosas como el sonido de otro mundo de Tomorrow Never Knows, la ferocidad de las cuerdas en Eleanor Rigby, el controlado caos sónico de A Day in the Life, las atmósferas de Strawberry Fields Forever o el poderoso sonido del bajo en Paperback Writer. 

Y, por añadidura, el tío estuvo allí. Y es capaz de recrearse con lujo de  detalles y sin contarse un pelo en aspectos de la banda que en otros libros serían silenciosamente omitidos o edulcoradamente maquillados en aras de una feliz imagen de los cuatro muchachos. Como lo hijo de puta que podía ser Lennon en sus momentos difíciles. O la torpeza de Harrison cuando de solos de guitarra se trataba. O el ansia devoradora de McCartney por tener todo bajo control y que su cabeza sobresaliera sobre la del resto. O el pasotismo de Starr hacia el trabajo de los demás durante aquellas maratonianas sesiones de grabación en las que aprendió a jugar al ajedrez. 

En suma, un libro fascinante no porque nos cuente (otra vez) la historia de los Beatles - eso podemos encontrarlo con mucho más detalle en otros sitios - sino porque nos hace entender un poco mejor las innovaciones técnicas y musicales que hicieron que el grupo estuviera siempre un peldaño más arriba que el resto a la vez que retrata con crudeza todo lo que conllevaba ser un beatle en 1966-1970. Y creo que no cuesta mucho más de 10 euros (aunque a mi me salió por 1, aquel día decidieron hacer limpieza en La Casa del Libro). Merece la pena (que conste que no me llevo comisión). 

G'N'R

Nunca fueron de mis favoritos, pero hay que reconocer que tenían algún que otro tema que merecía la pena. Por la época no era capaz de ver más allá de las mamarrachadas del Axl Rose anterior a las trencitas cubre-alopecia: camiseta "Kill your idols", falda escocesa, contoneos pélvicos que provocaban desmayos, grititos desaforados en falsete atronador... Yo tenía trece años y no entendía aquello...

Pero esta canción me gusta, en todas partes cuecen habas. Y aquí se nota como los grupos son más que un par de tipos con poses para la galería. Ni el mamarracho del falsete ni el guitarrista del sombrero y las gafas oscuras fueron capaces en este disco de escribir nada ni remotamente parecido a este rock brutal que Stradlin, el tipo en la sombra con su sempiterno cigarrillo colgando de la boca, se sacó de la manga para cachondearse del perro de Axl. 

ipods y demás - música digital, saturación y vinilos

Aparte de la de los Beatles, tengo en mi ipod toda la discografía de los Byrds, Who y Kinks (y estoy en ello con las de los Stones y Dylan, mucho más monstruosas), pero no he escuchado ni la mitad de los discos. No tengo tiempo. A todo lo que llego es a poner el aparato en modo "canciones aleatorias" para que me acompañe si no estoy realizando un trabajo que requiera toda mi atención (o conecto el Spotify, que ahora mismo suena de fondo mientras escribo este post). Pero escuchar lo que se dice escuchar un disco de cabo a rabo, sentarme a disfrutarlo sin más; eso hace tiempo que no lo hago. Y lo lamento. 

Antes, digamos hace quince años, un disco era un bien de consumo que requería todo un ritual de tiempo y atención. Desde conseguir el dinero necesario para comprarlo, pasando por el camino de ida a la tienda y vuelta a casa, hasta el excitante momento de colocar el aparato en el reproductor y acomodarte en la cama a disfrutar de la música mientras le echabas un vistazo al libreto. Un proceso lento si se quiere, pero que hacía que la experiencia resultara mucho más gratificante. Y qué decir de hace quizá treinta o cuarenta años, la magia de los vinilos y los singles de 45, los grandes formatos analógicos, los tocadiscos que saltaban y las agujas que se estropeaban y los discos que había que cuidar porque eran pequeños tesoros que iban más allá de la música en si. Artefactos culturales, en suma, cuyo valor no radicaba sólo en su mayor o menor mérito artístico. 

Un mundo cuyos últimos coletazos alcancé a vislumbrar y que ahora echo de menos. Sí, me inicié en la música con el imperfecto pero mágico sonido de los LPs y asistí al ascenso y declive del CD, un producto sin alma. Y ahora, como ya he dicho, tengo un ipod y una conexión a internet que me permite disfrutar de canciones que hubiera tardado toda la vida en encontrar cuando tenía veinte años, suponiendo que hubiera tenido el tiempo y el dinero necesarios para localizarlas y adquirirlas. Hoy, por el contrario, tengo virtualmente toda (sí, toda) la música que quiera al alcance de mis manos, o de mi ratón. Sin ir más lejos, en el tiempo que llevo escribiendo este post me ha dado tiempo a encontrar unas raras grabaciones conjuntas de Dylan y Harrison circa 1970, y ahora mismo las estoy disfrutando. Sin moverme del asiento ni emplear tiempo en ello. Sin despeinarme. Y ni que decir tiene que me está encantando, pero el entusiasmo no es comparable a lo que hubiera sentido encontrándolo en un estante perdido de algún mercadillo, por poner un ejemplo. 

Ahora que editar los discos en formato vinilo vuelve a ser cool, veremos como reacciona la industria digital ante el reingreso de nuestros viejos y negros amigos redondos. Yo, por lo pronto, ya me he agenciado un tocadiscos. Ahora sólo tengo que convencer a mi padre para que me devuelva los discos que le cedí hace años. 

pequeñas canciones - alfama (madredeus)

Yo estaba enamorado de Teresa Salgueiro. Quería desesperadamente ir a Lisboa... Mi alma necesitaba recorrer Alfama a lomos de un tranvía que me transportara al pasado... Mi boca ansiaba paladear el gusto lento del portugués, un idioma arcaico destilado con vinho verde y pasteis de nata... 

Todo esto no lo hice hasta mucho tiempo después.  Recorrimos Lisboa como dos viajeros y nos enamoramos de ella como yo me había enamorado de Teresa Salgueiro, o más bien de su reflejo en un film de Wim Wenders. El tiempo tiende a magnificar las imágenes, pero dudo mucho que me haya inventado los matices mil que el sol desplegó sobre el Tajo mientras asistíamos, atónitos, al milagro desde el Miradouro de Santa Luzia. O el fuerte olor a un mar colonial, mezcla de dos continentes, que pudimos paladear mientras el viento descubría nuestras siluetas en la Torre de Belém.

Nada de eso me he inventado. Echo de menos Lisboa. O Lisboa me echa de menos a mí y clama por mi presencia desde lo alto de su puesto de guardia. Acudiré, no puedo negarme. Yo estaba enamorado de Teresa Salgueiro. Se lo debo. 

Madredeus - Alfama

Agora,

que lembro,

As horas ao longo do tempo;

Desejo,

Voltar,

Voltar a ti,

desejo-te encontrar;

Esquecida,

em cada dia que passa,

nunca mais revi a graça

dos teus olhos

que eu amei.

Má sorte,

foi amor que não retive,

e se calhar distrai-me...

- Qualquer coisa que encontrei.

P.S.: La  foto de Lisboa es propiedad de Lucía Castillo Gil y Marcos Soriano Covarsí

clásicos del pop - versiones en inglés

El pop de calidad siempre fue anglosajón. Posiblemente esta sea la máxima más repetida alrededor del mundo por poppies, indies, folkies, surfers, mods, rockers o diversos amantes de todo lo que huela a música bañada por cualquiera de las dos orillas del Atlántico.  El inglés, desde la eclosión de los grupos de guitarras en los 60, domina sin despeinarse el mercado y se ha convertido en el idioma pop por excelencia. Por eso grupos que no han tenido la dicha de nacer en Newcastle o San Diego abrazan dichosamente la lengua de Shakespeare como vehículo para sonar más "auténticos" o para llegar a un público más amplio. Casos actuales en nuestro país no faltan: desde preciosistas artesanos como The Sunday Drivers o neo-psicodélicos como los primeros Sidonie hasta la reciente oleada de "chicas folk" como Russian Red o Anni B. Sweet. 

Pero a veces, aunque suene a tópico mil veces repetido, es verdad que la música no tiene fronteras ni entiende de limitaciones idiomáticas. Aunque normalmente son canciones anglosajonas las que son versionadas en español por grupos de aquí, es curioso como en ocasiones alguna canción en español llega a oídos "guiris" y acaban lanzando una versión en su idioma. El resultado, olvidando cosas como Macarena y otros engendros del tipo mainstream, suele merecer la pena. 

Aquí os dejo una divertida versión del Déjame de Los Secretos, a cargo de The Mockers. Y, de postre, una muestra de que también en los 60 la autopista musical entre el Reino unido y España era de doble sentido: el grupo galés The Bystanders versionando el Mejor de Los Brincos. 

¿Conoces otras canciones en español que hayan sido versionadas en inglés? ¡Cuéntanoslo!

good old country

Me gustó mucho, allá por 1994, el primer disco de Javier Álvarez. Por aquella época yo andaba "engolfado" con la canción de autor y cualquier cosa que sonara a guitarra acústica y voz me llegaba muy adentro. Hoy sigo escuchando este disco bastante a menudo, pero por otras razones. Aunque irregular, pues tiene canciones muy olvidables (típicas de cualquier primer disco, por otra parte), es una excelente muestra de buen pop, bien arreglado y muy bien producido.

En mi opinión, lo mejor del disco no es ninguna de las canciones que firma Javier, sino la pequeña gema que llegaba casi al final en forma de "bonus track". Are you tired of me, my darling?, un standard country escrito en 1877 y popularizado en los años 30 por The Carter Family, el primer grupo vocal en gozar de cierto éxito en los EEUU; y que además contaba entre sus filas con la suegra y la mujer de Johhny Cash.

Una melodía dulce y exquisita que a veces me recuerda a las canciones isabelinas y renacentistas de las islas británicas - Scarborough Fair podría ser su prima hermana, de hecho -. Surcando el océano en sentido contrario al del Mayfair, esta canción vuelve para ponernos magníficamente tristes.

Are you tired of me my darling?
Did you mean those words you said
That made yours forever
Since the day that we were wed?


And tell me, would you live life over
Would you make it otherwise?
Are you tired of me my darling?
Answer only with your eyes.


Do you ever rue the springtime
When we first each other met?
How we spoke in warm affection
Words my heart can ne'er forget.


Do you think the bloom's departed
From the cheeks you thought so fair?
Do you think I've grown cold-hearted
'Neath the load of toil and care?

mundiales de fútbol

Se acercan los mundiales (curioso que me siga aferrando esta denominación tan old school, ya todo el mundo dice "el mundial de fútbol") y me he acordado de esta canción no oficial de la selección inglesa para el mundial de 1998. Fat Les, una suerte de proyecto alternativo de Alex James de Blur, grabó este divertido vídeo que tuvo una gran acogida entre los aficionados ingleses.

Y como las comparaciones son odiosas, me abstendré de comentar las canciones con las que nuestro combinado español ha contado en algún momento. Me vienen a la memoria cosas como Rosana o "A por ellos, oé". ¿Qué canciones recuerdas tú? ¿Cuál te parece la mejor canción que has escuchado relacionada con el fútbol?

libros pop - bit of a blur (alex james)

Lo terminé hace ya un tiempecito, pero quería dejarlo reposar un par de semanas antes de dar una opinión digamos, sosegada, al respecto. Se trata de las memorias de Alex James, el espigado bajista de Blur, la archiconocida banda británica de los 90.

Me encantan las biografías. Me encantan los libros sobre música. ¿Parecería la conjunción perfecta, verdad? Pues el resultado, en mi opinión, dista mucho de estar a la altura. Lo que busca muchas veces el lector de libros sobre grupos musicales  - esa es al menos mi experiencia -  no es tanto las múltiples anécdotas que los rodean o sus relaciones personales, como ahondar en los detalles de grabación y composición de las canciones que tanto aman. 

De lo primero tenemos en el libro muchas páginas: la formación del grupo, su evolución, la amistad de sus miembros, etc. Incluso se permite el lujo James, en un esfuerzo loable de plasmar su intensa vida personal, de divagar sobre temas tan poco afines a priori para un músico pop como jardinería, astronomía o aeronáutica, algunas de sus pasiones personales. La honestidad del inglés sorprende y agrada a partes iguales: el sexo casual, las innumerables borracheras, las drogas, los excesos... Pero el formato de "chico joven de provincias que llega a la fama, se desmadra unos años y al final sienta la cabeza" acaba cansando por demasiado manido. Al final del libro encontramos a Alex casado, disfrutando de su inmensa propiedad en el campo por la que corretean sus tres hijos y asistiendo a recepciones reales en Buckingham Palace. Lo que posiblemente sea el sueño dorado de todo inglés de mediana edad, pero que chirría notablemente en su caso: un músico que pasó los 90 en la banda que mejor ejemplificó en sus letras las críticas más certeramente despiadadas contra las clases medias inglesas y su hipócrita sistema de valores

James escribe bien, con humor y cierta ironía típicamente británica que hace que sea un libro divertido y fácil de leer. Es difícil no sentir simpatía por el chico, especialmente cuando uno se da cuenta de que analiza sin tapujos y con cierta chulería temas espinosos para la historia de la banda: el distanciamiento de sus miembros, las rencillas musicales, la rivalidad con Oasis, etc. Sin enbargo, asuntos tan esenciales para la biografía de un músico pop, y mucho más aún para la biografía de un miembro de la banda que inventó el Brit Pop, son desechados o relegados a la cuneta de los temas sin importancia. La eclosión musical inglesa de principios de los 90 ocupa un par de páginas a lo sumo. La gestación y grabación de un tema seminal como Song 2 queda despachada en un par de párrafos.Y lo mismo ocurre con Country House, Parklife o Charmless Man, himnos por derecho propio de toda una generación. La misma que, atónita,  hoy lee - leemos, leo - este libro con la incómoda sensación de estar haciéndonos mayores y un cierto hastío por la forma en la que los hasta ahora abanderados del indie y la contracultura intentan no sólo hacernos pasar por el aro, sino convencernos de que es el siguiente paso lógico y natural.

hoy me siento punk

totalmente anti-establishment. la ira repica haciendo daño en mi interior. cogería un arma de destrucción masiva (una guitarra, por ejemplo) a la mínima provocación. ya vale de tocarnos la fibra sensible. ya vale, por dios... ya está bien de que esto lo paguemos los de siempre. porque vosotros -también los de siempre- se ve que no pensáis arrimar el hombro. por no pensar, yo creo que a veces ni pensáis. o sí. me da igual.

hoy me siento punk. anarchy in the uk.

liam gallagher hará una película sobre los beatles

Según el New Musical Express, el cantante de Oasis está implicado en un proyecto que pretende llevar a las pantallas los últimos años de la carrera musical de los Beatles. Basada en The Longest Cocktail Party, el famoso libro de Richard DiLello, la película explorará los últimos momentos del Swinging London y el advenimiento de la psicodelia a través de las vicisitudes de un joven trabajador de Apple, el fallido proyecto empresarial de los Beatles.

De modo que se me han puesto los dientes largos y, como no he leído el libro (ya me vale), pues que mejor que irme pitando a amazon (el británico, últimamente se compra más barato que en el americano) para ver cómo lo puedo conseguir. Y de paso, esto me ha recordado que tengo que escribir algún post sobre alguno de los muchos libros sobre los Beatles que pueblan mis estanterías. En futuras entregas, amigos.

la escena sevillana según rolling stone

En el número de mayo 2010 de Rolling Stone, encontramos una pequeña sección titulada "Sevilla tiene un color especial" (de nuevo recurriendo al tópico para hablar de esta ciudad), en la que el periodista musical Darío Manrique hace una breve panorámica de la escena musical indie sevillana, deteniéndose a comentar los discos de Pony Bravo, Fiera y Las Buenas Noches.

 

Tengo que confesar que sólo conocía a los primeros, por referencias indirectas y ni siquiera los había escuchado. Tras bichear un poco por webs y myspaces e indagar estilos, referencias y demás, me quedo con una sensación bastante extraña. Hasta ahora, yo diría que se tenía a Sevilla por una especie de meca del hip-hop nacional: SFDK, la Mala Rodríguez, Tote King... Es curioso que la selección que llega a las páginas del Rolling no sólo no tiene nada que ver con esto, sino que las propuestas de estos grupos nada tienen que ver entre sí. Desde la mezcla de rock andaluz, reggae y psicodelia de Pony Bravo, pasando por el punk rabioso de Fiera hasta el folk de tipo mediterráneo de Las Buenas Noches, lo único que podría unir a estos grupos es su procedencia.

¿Es suficiente para hablar de una escena sevillana? Puede que no, pero lo cierto es que parecen surgir propuestas alejadas de un tipismo que le ha hecho más mal que bien al pop sevillano. ¿Para cuándo una escena verdaderamente activa, con salas y bares dónde poder tocar?

Pony Bravo - Sunset from Marc Luelmo on Vimeo.

Fiera - Pisapapeles

Las Buenas Noches - El Fin del Mundo

panini - cromos pop

Soy profesor. En realidad soy muchas cosas, pero me gano la vida dando clases. Se aprenden muchas cosas de los niños. Deformación profesional, todos los alumnos son "niños"; aunque el sujeto en cuestión te saque dos cabezas y tenga más espaldas que tú, invariablemente lo llamarás "niño", aunque nunca a la cara, claro. Se aprenden muchas cosas de ellos, muchas más que las que ellos puedan aprender de ti.

Además de por un sinfín de razones, es un trabajo bonito porque te permite viajar hacia atrás en el tiempo - al fin y al cabo los profes también hemos sido alumnos- y comprobar como, la mayoría de las veces, nada ha cambiado. Los niños siguen siendo igual de niños que cuándo tú lo eras, con las mismas actitudes y miradas que tú tenías, los mismos gestos, las mismas rebeldías, los mismos alborotos. El único que ha cambiado - o puede que no tanto, te gusta pensar - eres tú. Es mucha ya la carga que llevas tras la mirada. No serás - no puedes serlo, aunque lo anhelas - ya más un niño, por eso te gusta tu trabajo.
A veces te das cuenta de que no es tanta la distancia, sólo hay que tener la intención de recorrerla.

Los juegos en el patio siguen siendo también los mismos, aunque hayan pasado más de veinte años. Hoy he visto a un grupo de alumnos jugando a cambiarse cromos (de pequeños les decíamos "estampitas"). Pero no cromos de fútbol como los que existían cuando yo jugaba "al coger" (ahora se llama "pilla pilla"), sino de grupos y solistas pop, lo cual ha hecho que irremediablemente haya tenido que acercarme a curiosear.

Panini, la eterna empresa italiana de los cromos, ha comercializado una colección de "musicards" orientada al público infantil que hace un recorrido bastante curioso por lo mejor del pop nacional e internacional. Hoy en el patio he podido ver cromos de El Canto del Loco o Shakira, lo cual entra dentro de lo normal; pero también de  La Habitación Roja o The Ting Tings, lo que ya deja de ser normal para convertirse en sorprendente. Y dándome una vuelta por su web encuentro que hay cromos de Supersubmarina, Julian Casablancas, Anni B Sweet o Kings of Leon, por poner sólo un par de ejemplos de ilustres bandas indies.

¿Estrategia comercial? Puede. Pero creo que sólo por el hecho de  poner a disposición de los niños música e información de este tipo de artistas, la iniciativa ya vale la pena.

canciones perfectas - little chat (the sunday drivers)

El pasado mes de abril, durante esa especie de "tierra de nadie" que sucede en esta ciudad cada vez que vemos recogerse la última cofradía y empezamos a pensar en lunares y manzanilla fresquita, tuve el placer de ver en directo en la Sala Q a uno de mis grupos preferidos, del que sin duda volveré a hablar por aquí, The Sunday Drivers.

El concierto, excelente. Los seis músicos lo dieron todo sobre el escenario, con un Lyndon (guitarrista de origen galés) mostrando una complicidad total con el público y haciendo que más de uno soltara la carcajada: "esta canción va dedicada a mis amigos de la Macarena" (ahí queda eso). Los "domingueros" de Toledo atacaron un setlist completísimo en el que se sucedían los "hitazos" sin solución de continuidad, casi empalmando un tema con otro. Y, sin embargo, para mi gusto faltó la guinda que hubiera completado tan fantástico pastel y me hubiera hecho marcharme a casa mucho más feliz de lo que me fui (que no fue poco, os lo aseguro): los Sunday Drivers no tocaron mi canción favorita, Little Chat.

Little Chat es el preciosismo convertido en canción pop de tres minutos. Nada más. Y nada menos. Ya querrían muchos compositores (yo mismo, aunque la palabra igual me quede un poco grande) para sí la sensibilidad que atesora Jero Romero para enhebrar melodías y estribillos que no desentonarían en el catálogo de cualquier banda de relumbrón. Desde los delicados arpegios iniciales hasta el final de la letra, dónde los muy cucos nos dejan a la expectativa con un "and I...", esperando una resolución que no existe, la canción es una pura maravilla. Y todo con cuatro o cinco acordes, sabiamente trenzados y mezclados entre sí para dar lugar a la maravillosa melodía cantada, como el propio Jero dijo en alguna parte, con una voz recién salida de la cama, entre la impaciencia y la pereza... Disfrutadla.

discos que no me llegaron - nevermind (Nirvana)

Creo que Nevermind, el disco que cambió a toda una generación, se publicó en 1991. Mi ciudad hervía de excitación con los preparativos previos a un acontecimiento que no sólo la marcó durante una década, sino que la hizo vivir a su sombra (para bien o para mal) durante mucho tiempo después. De repente, a partir del año mágico, el año de la Expo 92, allá dónde uno mirara veía a tipos rubios sin afeitar con rebecas robadas a sus hermanas y gafas de sol con montura blanca. El grunge había llegado para quedarse. A mi, sin embargo, escondido en mi agujero luminoso lleno de melodía, me pasó por encima.

No escuché Nevermind entero hasta mucho después. Era difícil para mí conectar con todo aquello. Criado musicalmente en la música multicolor británica de los 60, aquellas potentes andanadas carentes de melodía no me decían nada. Los aullidos de angustia existencial de aquellos tres rebeldes, que tanto fascinaron a mis compañeros de colegio, no lograron interesarme mucho más allá de algún riff aislado (excelente la intro de Come as you are). El pesado tratamiento de las guitarras me parecía eso, pesado y aburrido hasta decir basta.

Yo venía de otra tradición. Grupos imaginativos que siempre iban tras la melodía perfecta, tras el estribillo imparable o la armonía vocal que te ponía los pelos de punta y ganas de poner el disco otra vez (y otra, y otra...) Grupos en los que no existía un líder claro, sino que las tareas se repartían a partes iguales. No entendía para nada ese culto exacerbado que generó aquel tío zurdo que hizo que todos los adolescentes de los 90 sacaran las camisas de leñador del armario de papá (con el consiguiente tufillo a naftalina). Porque, no nos engañemos, Nirvana era, sobre todo, Kurt Cobain. ¿O alguien se acuerda ya de quiénes eran los dos que aparecían siempre en segundo plano en las fotos? Sí, Dave Grohl pasó de pegar baquetazos en el fondo del escenario a ponerse en primera fila, tras el micro, en los Foo Fighters, y de paso hacer que el grunge, o sus últimos coletazos, siguieran vivos para toda una generación de pre-adolescentes británicos.  Pero, ¿quién se acuerda de Kris Novoselic?

El grunge tuvo que existir, seguramente, porque había que darle lugar a la música americana en la última década del siglo cuya última parte había estado dominada por grupos británicos. Supongo que su influencia cambió la escena musical y su paradigma se mantuvo durante mucho, mucho tiempo. A mi nunca me llegó porque, para alguien que se había pasado el último año escuchando a los Beatles para el desayuno, el almuerzo y la cena; aquellos berridos (me-mo-riiiiiiiii-iiii-aaaaa) resultaban un tanto intimidantes a la vez que irrisorios. No dudo que fuera un buen disco, grande incluso, pero hoy en día resulta pesado y carente de ritmo, como si la banda se empeñara en hacer la misma canción una y otra vez. A lo mejor esa era su grandeza o a lo mejor tan sólo, como otros tantos, estuvieron en el sitio correcto en el momento adecuado. Qué lastima que yo anduviera por otros corredores musicales.